金惠股票配资网 摩天期货配资 恒光股票配资 中国正规配资平台 股票配资配资盘 广州股票配资 信阳股票配资 枣庄期货配资公司 股票配资交易 湖州炒股配资 北京配资公司 兰州股票配资公司 常州股票配资 阳泉股指期货配资 济南鲁航配资公司 安徽股票配资 西宁股指期货配资 期货配资正规公司 阜新股票配资 温州都城期货配资 中国期货配资公司 烟台期货配资公司 期货开户 北方期货配资 太仓股票配资 定西股票配资 南京期货配资晓晓 铜陵股票配资 配资公司资金批发 浙江期货配资 山东股票配资公司 场外股票配资网站 湖南期货配资公司 南通股票配资 洛阳股票配资公司 河南安阳炒股配资 百度

患先天性心脏病产妇拼死产子 生命永远定格在25岁

2019-12-06 19:17 澎湃新闻
百度 责编:李鹏宇、牛宁

   (原标题:一个先天性心脏病“危重产妇”的选择)

  【编者按】

  元旦当晚,医疗纪录片《人间世》第二季开播。

  该片的摄制组用两年时间积累了300个T的素材,也因此走近了各色病人,“精神病人告诉我们,我的脑子里有火,可惜你看不到。癌症患者告诉我们,化疗药太贵了,一天吃掉一个金戒指。阿尔兹海默症的老人告诉我们,他们每一天都在学习失去的艺术。”

  疾病的痛感与耻感不会是记录的全部。有家属会用手机记录亲人在病房的点滴,赋予其生机与活力;而专业摄像机在场最大的意义,是完整记录他们活着,乃至活过。

  在病人家属,《人间世》摄制组之外,澎湃新闻记者也跟访了部分医生和家属,试图充当第三双眼睛,看到一药难求的窘境,目睹医生对危重产妇冒死求生的不安,抵达人们时而脆弱时而坚强的内心。澎湃人物栏目将陆续推出系列稿件。

  1991年出生的吴莹有先天性心脏病。

  先心病可尽早手术或介入治愈,但囿于家中经济条件,吴莹小时候一直没能动手术。病情似乎并没有对日常生活造成太大影响,她也就没太当回事儿。2015年,她认识了小申,俩人感情甜蜜,相处半年后步入婚姻。

  直到第一个孩子降临,医生明确建议她流产——按照孕产妇心脏病认证风险评估,她是最危险的第五级,不宜受孕。吴莹不愿意。母亲整天哭,找亲戚朋友轮番来劝,最后才说动她做了手术。后来她意外怀上第二个宝宝,检查不到胎心,也只能无奈放弃。

  第三次怀孕,吴莹从无锡直奔上海交通大学医学院附属仁济医院。这里有上海市危重孕产妇会诊抢救中心、上海市产科心脏病监护中心,她听说主任林建华有30多年临床经验,专门救治自己这样的孕妇。

  刚来时她没有挂到林建华的号。值班的另一位医生告诉她,这个孩子不能要。“可是我特别想要啊。”吴莹回忆时,语气仍带着撒娇般的天真感。

  她心里有数,第二次挂号,林建华的“不能怀孕”话音未落,她就直直跪了下去。

  “她能生,我肯定也能熬过来”

  吴莹知道自己脾气犟。由于从小生病,三姐妹中,父母对她宠爱最甚。“我决定的事别人改变不了。”她说。到仁济医院时孕期13周,她本来没想那么复杂,只求医生收治。林建华看她嘴唇和手指发紫,立刻测了肺动脉压力。

  结果不出所料,吴莹患有艾森曼格综合征——先心病激发肺动脉高压,导致双向分流,通俗解释即右心室缺氧的血液,通过缺损部位倒灌到血液含氧量高的左心室。由于逐渐缺氧,患者皮肤和黏膜呈青紫色(即“紫绀”)。

  艾森曼格综合征的孕妇和胎儿死亡率都很高,医学上属于妊娠禁忌。吴莹怀孕过两次、见过多个医生,明确知道风险。但她觉得自己跟正常人一样,能上楼梯,也能跑步,身体状态非常好,不会有问题。“(医生)说的都是一样的话,听多了也就没什么感觉了。”她笑笑。

患先天性心脏病产妇拼死产子 生命永远停格在25岁

  挂在仁济医院妇产科办公室里的表格。根据孕产妇危险程度评估,可分为五级。澎湃新闻记者章文立图

  吴莹觉得自己命硬。小时候有次父亲开货车带着她,半路出了车祸,吴莹直接被甩出去,摔断了腿。县城医疗条件不好,她有心脏病,医生也不敢全身麻醉,最后是四个人按着她,直接拿钢筋往里砸,一点麻药都没打。她撑过来了。

  丈夫小申说,吴莹在网上查了很多资料。还加了一个QQ群,和很多患有先天性心脏病的孕产妇、孩子妈妈交流。其中有一位和她情况相似,人在上海,她们常常聊天、相互鼓励,也是这个“小姐妹”向她推荐了林建华。

  林建华记得她的说法:“我有一个小姐妹也是肺动脉高压100多,她被你们救活了。她能生,我肯定也能熬过来!我相信你。”

  林建华叹口气,拼死拼活抢救回来了是一回事,可终归是不值得提倡的反面案例,怎么还当榜样了呢?

  由于不想流产,吴莹拒绝住院,说自己还没想通,要再回家想想。医生无奈,说出院要家属签字。吴莹给父母打电话,父亲不肯去,想让她把孩子打掉,还假装生气:“你要是生这个孩子,我就不认你这个女儿!”吴莹不吭声。最后还是母亲心软,把她接回了家。

  家里人都反对。吴莹顾家、爱干净,平时讲理又孝顺,和公公婆婆住在一起,相处很好。公公知道她怀孕时,气得打了儿子两巴掌。转头和婆婆一起劝:生孩子太危险,不行咱们抱养一个,不能冒这个险。

  吴莹就天天在家哭,饭也不怎么吃。“她就觉得亲生的最好!”吴莹妹妹带着一丝恼怒说。丈夫小申虽是家中独子,但无论如何还是以妻子身体为先。未料吴莹“传宗接代”的观念比他还重。

  “要孩子就是因为感情好,拧不过。”小申摇摇头。怀孕已愈三月,检查胎儿状态良好,吴莹更不舍得。闹得厉害了他也怕:“不让她要,万一她自杀呢?”

  夫妻俩甚至讨论过,如果将来出了意外,遇上电视剧里那种“保大还是保小”的情况怎么办。小申说肯定保大人,吴莹不同意。她觉得自己本来也有心脏病,不生孩子也活不了多长时间;孩子是新生命,必须保小孩。

  这在医学上是个伪命题。林建华解释说,现实中绝对不会出现医生问孕妇家属“保大还是保小”的问题,医生们首要任务肯定是保证抢救产妇。

  无论如何,吴莹是铁了心,谁也劝不住。她沉浸在做母亲的喜悦中,几次和妹妹聊到以后怎么带孩子,桩桩件件都规划好。母亲每每忍不住担忧,她就拿出QQ群里认识的病友的例子:“那个谁谁谁跟我一样的病,比我还严重,但是人家小孩都多大了。”

  她始终如一地乐观,直到临产前住进医院,还是乐呵呵的:“如果都为了自己有危险就不要(孩子)了,那重症监护室怎么还那么多孕妇呀,不都和我一样想法的嘛。”

  危重孕妇们的想法

  临产前吴莹住在产科重症监护室。隔壁床是位姓郑的孕妇,也是先心病,但肺动脉压力比吴莹低很多。小郑是意外怀孕,发现后四处看医生,拖了几周,决定做流产时胎儿已近5个月大,普通医院都不敢接收,辗转到仁济医院。

  小郑的丈夫姓苗,1996年生,自己还像个孩子,对妻子的病情、风险几乎一无所知,全听医生嘱咐。怀孕5个月,生与不生风险都很大,林建华看她氧饱和度尚可,权衡再三,让她卧床休养、吃药,等满30周后做剖腹产。

  林建华说,对于认证风险评估在三级以上的早期孕妇,医院都会力主流产:“有的人听过劝导就同意了,这种是我们最开心的。”但从医20多年,依从性差的孕产妇,她也见过很多。

  2017年,林建华收治了一个上海孕妇。她病情复杂,很多同病症的孩子都活不过2岁,孕妇也笑言自己活到26岁是个奇迹。林建华告诉她,怀孕很危险,有可能母子都活不下来。孕妇最初是动摇的。夫家长辈坐在一边,态度明确:反正我们家是独子,孩子是一定要的,你看着办。

  后来医护人员到社区、居委会,甚至女方娘家去劝说,均无果。每次谈话时小姑娘都看着老公。林建华叹口气:“男方家经济条件比较好……意思是不生就马上离婚。她(孕妇)说我没事的,我能生的,我已经创造了一个奇迹,说不定就能创造另一个,试试看吧。” 踩钢丝似的,医护人员照顾她到32周,做了剖腹产。所幸大人小孩都平安。

  另一位安徽来的孕妇就没这么幸运了。妊娠16周时夫妻俩来找林建华,所有谈话都是男方表态,女方始终保持沉默。30周孕妇病情加重,31周剖腹产,术后3天过世。男方急了,说妻子之死是医院责任,因为刀没开好。闹了很久,还上了法庭。

  林建华很无奈:“这种(病)在国外是绝对禁止(生育)的。但是生育权涉及男女双方,也受法律保护,必须要双方签字,我们不能强行把它打掉。”

  夫家压力之外,也有“无知者无畏”像吴莹一样对生孩子有执念的孕妇。

患先天性心脏病产妇拼死产子 生命永远停格在25岁

病友间的聊天截图。 本文图片除特殊标注外,均为《人间世》摄制组提供。

  吴莹在怀孕期间加入的两个QQ病友群中,来自山西的群友戴旭(化名)是直到怀孕7个月时才查出肺动脉高压,当时她已经气短、咳血,无法走路。医生当即通知第二天剖腹产。“说孩子多待一天我就多一天生命危险,我还觉得肺动脉高压是什么我都没听过,医生肯定是吓唬我。老想告诉医生我能撑下去,过段时间再剖,我怕孩子活不了。”她回忆。

  戴旭总觉得,如果孩子保不住,自己之前几个月的罪都白受了。后来她才知道,手术中自己的血压一度高达200以上,“鬼门关闯一趟”。孩子在保温箱里住了20天,加上她自己的生产费用,前后花了6万多块钱。

  孩子一岁多时,戴旭加入了一个病友群,劝群友们不要生孩子:“风险很大,搞不好还会一尸两命。”但她也理解坚持想要生孩子的妈妈们:“如果我当时没怀孕就检查出来了,我应该不太会生孩子,领养一个也行。但是既然怀孕了,有了感情,就一定要生下来。”

  另一位群友娇娇(化名)早知道自己不能怀孕,但两人世界时间长了,总觉得缺点什么,没事就吵架。她想,该要个孩子了。父母和丈夫、公婆都不同意,骂她不要命,她想了一晚上,还是决定生。

  “我觉得孩子对家庭而言意味着完整和温暖,增加很多欢乐。我知道风险很大,但我总觉得自己会没事。”娇娇说。她去了北京安贞医院,37周足月剖腹产。幸运的是,宝宝很健康。

  但她自己的病情在产后加重了。住院复查一次要花两万多块钱,娇娇没舍得,买了仿制药自己吃。偶尔她也会后悔和担忧:高额医药费,还得培养孩子,钱从哪里来?能不能陪伴孩子长大?万一哪天不在了,孩子怎么过……

  手术

  直到怀孕第28周,吴莹才同意住院。她查过资料:“28周(保住)小孩就有希望了。”2019-12-06入院当日,她精神很好,但心率已达120,产科ICU的医生汪川觉得她病情太重,当日就告了病危。

  随后几天,吴莹开始觉得不适,逐渐无法平躺入睡,只能床头摇起30度角。入院第五天,她开始用静脉降肺动脉高压的药物。林建华请医院多学科会诊,决定在29周后尽早进行剖腹产:“她心跳越来越快。说明心功能变差,不能再等了。”

  据林建华介绍,艾森曼格综合征患者怀孕,起码有三关要过:一是妊娠期,母体需要更多氧气,但患者本身缺氧,子宫逐渐向上顶又导致胸部扩张受限,风险很高;二是分娩期,宫缩痛、紧张,心脏很容易承受不了,剖腹产取出婴儿的瞬间也极易血压骤变,发生猝死;即便活着从手术台上下来,还有第三关,产后体内的血液要排出,对心脏也是很大的负担,大多数产妇高发死亡是在产后的一个月内。

  手术前,林建华再次进行家属谈话,强调了风险。但行至此处,前方已无回头路。

  术前一天,一直不肯理她的爸爸打来电话。聊了半分钟家常,吴莹突然哭起来:“我害怕……”但她并不是担心自己。母亲探视时安慰她别紧张,吴莹擦擦眼泪,点点头:“我就担心它(孩子)太小了。”

患先天性心脏病产妇拼死产子 生命永远停格在25岁

手术前夕吴莹接到爸爸电话表示很害怕。

  2019-12-06,手术当天早上,父亲在群里说给吴莹拜了观音——虽然他以前从不信这个。妹妹帮她剪了指甲,嘻嘻笑:“你的手胖啦。”她也笑。小申来探视,轻轻把手放在吴莹肚子上,她拉住丈夫的手。“别想那么多,就当睡一觉,醒来就好了。”小申说。

  下午一点多,吴莹躺上推床,侧脸望了望护士台,又仰头看看天花板。推床经过长长的走廊推进电梯,吴莹的眼神左右瞄动着,透出一丝不安。小申等在楼下,笑着捏捏她的手。

  进了手术室,各种监护仪器就加上了。产科主任、麻醉科主任、主刀医生、新生儿科医护,总共4套人马齐聚在手术室,做起了准备工作。

  吴莹躺在手术台上,铺盖、抽血、打针……她有点难受,眼角流下几滴泪。

  剖开子宫的瞬间,医生们发现羊水污染。“幸亏出来了,不然在里面也要没有了,孩子会缺氧。”主刀医生说。麻醉师紧张地盯着屏幕。孩子取出时是最危险的时刻,医生们要保证她血压不能骤降,心率不能过快。

患先天性心脏病产妇拼死产子 生命永远停格在25岁

林建华医生和她的同事们。

  孩子出生时只有一公斤多,马上被运送去了上海儿童医学中心的新生儿重症监护室。吴莹的生命体征平稳,所有人都松了一口气。一直等在手术室外面的吴莹妈妈激动地给家人打电话:“你不知道我早上心里紧张的,心跳快得很……孩子大人都平安,我可放了心了。”

  从手术室进到更衣室,麻醉医生显得疲惫不堪,他转头望向《人间世》摄制组,“哎,这个案例还是别在电视上放了,这回救过来,下回就有更难的找上门来。”

  手术结束后,林建华依旧绷着根弦:“还有第三关要过,最大的挑战就是怎么(让她)自主呼吸。”吴莹的氧气管还插着,氧饱和度一直在70%至80%之间徘徊。呼吸问题之外,还有第四关,即感染风险。吴莹被直接推进了重症监护室(ICU)。

  抢救

  术后第二天下午,吴莹醒了。她无法说话,只能睁眼看看家人,偶尔用手指或者手机写几个字。公公拍了孩子的照片,拿到她床前。吴莹点点头。

  妹妹记得“她说过最蠢的一句话”——吴莹问,生的是男孩还是女孩,母亲说是男孩。吴莹说,我的任务完成了。妹妹至今也没搞懂她的“任务感”从何而来,夫家并没有重男轻女的观念,娘家更没有。从吴莹被推进手术室,小申满心忧虑的不是孩子,都是她。

  6月2日晚,吴莹开始发烧,心率一度加速到179,氧饱和度降至70%,达到比“病危”更重的“濒死”状态。小申那天走得晚,还在医院,紧急发信息给家人。医生说,你们做好心理准备。人好歹是抢救了回来。第二天探视时间,吴莹清醒了些,一直在掉眼泪。可她不能说话,拿纸笔写了几个字,谁也没看懂。

  没有人知道她那时到底在想什么。

  小申开始整夜睡不着觉:“第一愁她,第二愁钱。”ICU床位费和降肺动脉高压的药物都很昂贵,他已经开始负债了。

患先天性心脏病产妇拼死产子 生命永远停格在25岁

吴莹的母亲袁彩霞和吴莹的丈夫在家属等候区一筹莫展。

  6月5日,机器显示氧饱和度下降,最低时只有50%,即正常人的一半。医生给她加了新的药物,但直到6月7日,吴莹的体温也没有降下来。

  6月8日上午11点,吴莹的氧饱和度持续下降,最低到18%,心率最低至44次。又一次紧急抢救,胸外按压、肾上腺素、心肺复苏……医护人员轮番上阵,每个人都紧张地盯着仪器,飞快地执行着手里的任务。

  中午12:45,吴莹心率、血压下降为0,瞳孔扩散,心电图变成了一条直线。

  负责抢救的一名女医生转身走开,在护士台前捂住脸,肩膀抖动。走廊里,吴莹母亲的哀嚎声响起。公公低头坐在一边,脸色木然,说不出话。

  当晚吴莹父亲到达医院,在太平间看到女儿的尸体,“咚”地一声跪下了。“给她磕头,说对不起她。”吴莹妹妹一年后回忆起,依旧声音哽咽。

  吴莹没有留下任何遗言,也没来得及看刚出生的孩子一眼。

  《人间世》导演李闻陪伴吴莹度过了生命最后的14天:“我当时祈祷她可以慢慢好起来,走出重症监护室,可以去拥抱她的孩子,可是她的氧饱和度每天在下降,直到归零。”

  “有的病就是没有退路的。”林建华说。她想起初次见吴莹,跪在地上的小姑娘一脸坚定地说“我一定要怀孕”。后来她总是偷偷回家不住院,每次回来都哭,非要这孩子不可。哭得医生心里也软了。

  “以后心肠还是要硬一点。”林建华无奈地说。确实不是每个患有艾森曼格综合征的孕妇都会死,但一个救活的案例就被当作有百分之百的把握,这是医生最害怕的。何况就算幸存下来,生育也会加重患者病情,影响寿命。

  汪川医生也说,她能理解女性想要孩子、“人生完整”的愿望,也认为甘为孩子冒生命危险的母亲很伟大,但仍觉得太可惜。作为妇产科医生,她是支持代孕的。尽管这在中国不合法,可相当一部分人确实不适合生育,如果有代孕的话,或许可以避免这种悲剧的发生。

  她们都知道,吴莹是在赌。生死各有50%的概率,吴莹没怀孕时也病情严重,所以死亡的概率更高,但她始终怀着侥幸心理。“80%也要搏!”林建华叹口气。

  吴莹妹妹则说,姐姐其实一直没想到有这么危险:“现在想想,我当时也没想到她会走。”小申早在吴莹被推进手术室时就极紧张,他等在外面,一会儿胳膊支着头坐在椅子上,一会儿焦虑地走来走去。

  “我有点后悔,当时应该再坚持坚持(劝她不要生孩子)。”他说。

  可一切都来不及了。

  尾声

  2019-12-06,吴莹的孩子满一周岁。

  小申带着吴莹的骨灰回去安葬时,他还住在新生儿重症监护室的保温箱里。危险期过了之后,小申来接他,笨拙地将他从医生手中接过,小心翼翼窝在怀里,脸上带着一点茫然。

  监护仪器发出的“滴、滴”声令小申烦躁。同样的声音他听了太多天,再一响起就几乎条件反射般地触发他最糟糕的回忆。他恨死这节奏了。

患先天性心脏病产妇拼死产子 生命永远停格在25岁

吴莹的丈夫小申在上海儿童医学中心NICU探视宝宝。

  孩子起名“家睿”,是小申父亲请人算的。姑姑(小申的妹妹)辞了工作,全职带他,还有奶奶帮衬。小家伙圆头圆脑,蹬在人身上可有劲儿。胖乎乎的手腕上戴着一对银镯子,是外婆的赠礼。出院时他还不到5斤,好在能吃能喝,一年之内就长了17斤半。

  小申和他同步胖起来,一年长了35斤肉。他做物流行业,每天从早到晚手机都响个不停,晚上还出门谈生意。生孩子欠下的债还完了,但他说自己现在玩儿也不想玩儿,哪儿也不想去,就想好好赚钱,还打算买个奥迪A6。

  孩子生日那天,小申几乎没怎么笑。导演李闻陪着一家人度过了这个生日,他很想对小申说些什么,却觉得说什么都显得多余。

患先天性心脏病产妇拼死产子 生命永远停格在25岁

吴莹的儿子申家睿一周岁生日。

  次日晚在街边吃烤串,两杯酒下肚,小申说自己现在就想着做什么就把它做好。后来又说,有钱很重要。“她(吴莹)要是有钱,小时候不就可以做(心脏病)手术了吗。”他提起一句,又很快略过这个话题。

  “他整天就是工作、工作、还是工作。”小申妹妹说。她打算再带小家睿一年,等他两三岁时出去工作。再往后,虽然不急着结婚,但她总有一天也会有自己的家庭和孩子。

  家里人都还没想好,等小家睿长大了,怎么告诉他妈妈的事。“慢慢跟他说吧。”小申父亲说。提起对孙子的期待,他说要看孩子的想法,又补一句:“光说这个我自己想的啊,就是……想让他好好上学,长大以后,当个好医生。”

  他说时是笑着的,说完却突然捂住脸背过身去,抖动着肩膀摆摆手,半天没再转过来。

责编:王丹
分享:

推荐阅读

百度